« Au premier “va”, j’ai marqué un temps d’hésitation. J’attendais la suite. Elle allait s’abîmer dans l’océan de ses pleurnicheries. Elle m’accuserait de tous les maux. Je m’apprêtais à la cueillir au bout de sa critique. Comme on cueille un fruit mûr. Au “te”, j’ai soudain compris qu’elle n’allait pas m’accabler. Plutôt me frapper en plein cœur. Ce serait une de ces phrases blessantes dont elle a le secret. Au “faire”, je savais à quoi m’en tenir. Elle avait investi une telle haine dans ce “faire”. Plus tranchant que le fil d’un rasoir. Au “foutre !”, il s’est passé une chose inexplicable. Une digue a cédé en moi. Mes actes, pendant les deux ou trois secondes qu’a duré cette folie, ont été le fait d’un moi inconnu et dissident. »

Avec un art consommé de la satire et du cynisme, Christophe Léon nous invite, durant un court quart d’heure, à l’autopsie d’un mariage. Quinze minutes pendant lesquelles un homme et une femme, Elle et Lui, mariés depuis 22 ans, vont ressasser à tour de rôle leurs secrets, leurs compromissions, leurs petites bassesses quotidiennes, leur exaspération des habitudes les plus innocentes de l’autre.