Que signifie « La Rue de la soif » ?

Quand je suis arrivé à Lyon, les gens parlaient de la rue Sainte Catherine en l’appelant « rue de la soif », c’est extrêmement parlant, il n’y a que des bistrots qui ouvrent la nuit, « soif » en plus signifie beaucoup de choses : soif d’alcool, soif de vie, ce sont des manques, des besoins non comblés et tous mes personnages sont comme ça.

T’y es-tu rendu avec la même frénésie ?

Oui, ça correspond à une période trouble de mon existence qui est révolue.

Pourquoi Lyon ? Parce que tu y vivais ou pour une autre raison ? Qu’est-ce qui t’y plaît et comment la qualifierais-tu ?

La nuit, les pentes de la Croix Rousse, c’est un réseau de petites rues obscures où tout le temps on trouve des gens louches, ça me fait penser à L’Enfer de Dante. Les personnages de Vic et Stro ne sortent jamais au-delà de la rue des tables claudiennes et la rue Saint Catherine, ce qui montre à quel point les personnages sont dans l’enfermement. J’aime la beauté de cette ville, le côté convivial des quartiers comme Saint Jean ou la Guillotière. Si je devais donner trois adjectifs pour la qualifier, ce serait hautaine, bourgeoise et chère.

Pourquoi avoir choisi un personnage principal féminin ?

C’est pour éviter l’identification avec moi, pour qu’elle voit les personnages de Vic et Stro avec un regard complètement extérieur, c’était important qu’elle soit une femme pour la façon dont elle fait bouger les choses. Elle est révélatrice des autres, elle se sert de son anonymat et sa fragilité pour en faire une force et surtout c’est quelqu’un qui ne se satisfait pas de cet état de manque et d’enfermement. Malgré tout c’est un personnage maternel.

Tout au long du roman, on suit des personnages meurtris et torturés, la fin s’amorce-t-elle comme une délivrance ?

La fin est une délivrance parce que c’est la sortie d’un état d’enfermement dans lequel étaient les personnages, Vic et Stro sont libérés de leur co-dépendance, Vic est libéré de sa panne d’inspiration- quelque chose qui a à voir avec la fécondité- et Stro est libéré de la mauvaise caricature de lui-même qu’il est devenu et Aube est libérée de sa virginité, mais ce n’est pas explicite… (rires)

Tu abolis le nombre 3 ?

Il s’abolit tout seul à la fin mais c’est parce qu’on a un équilibre retrouvé, le nombre 3 est un chiffre du déséquilibre, c’est le chiffre du ciel à l’inverse du 4 qui est le chiffre de la terre, le 3 est un chiffre masculin, le 4 féminin, là où ça bloque, c’est que s’il n’y a que « 3 », il n’y a que des hommes, ce n’est donc pas équilibré, Aube est importante dans le sens où elle réinjecte du féminin dans le couple masculin Vic et Stro , leur manque d’équilibre est assez destructeur, il empêche leur fécondité et aussi pour le féminin en eux et dans les autres d’où le personnage de Nelly qui est entre autre le personnage féminin détruit par le masculin. Par l’opposition ciel et terre, l’un des personnages, Stro, est complètement détruit par le fait qu’il ne vit que dans le céleste : c’est le problème fondamental de Stro, c’est son rapport à Dieu, c’est un personnage religieux qui ne s’est pas remis de la non-existence de Dieu, c’est un être sans arrêt happé et aspiré par « ce ciel vide », il est incapable de vivre normalement et simplement une vie ordinaire et d’avoir les pieds sur terre.

Comment tu te sens après avoir fini ton bouquin ?

Quand on travaille plusieurs années sur un projet comme ça, il y a beaucoup de moments où il nous sort par les yeux, l’écriture est quelque chose de très peu gratifiant, je prends rarement du plaisir à écrire, il y a tellement de problèmes techniques et stylistiques et syntaxiques, au bout d’un moment on n’a plus qu’une hâte, c’est qu’il se finisse, on passe beaucoup de temps sur quelque chose qui n’a peut-être pas la légitimité d’exister.

Propos recueillis par Céline Gaudry Barcelo