Mais fichtre. Est-ce que je ne serais pas en train de procéder à mon autopsie, non, mon autobiographie ? Pauvre de moi ! Microbe vain et ambitieux. Ça m’ennuie tellement chez les autres, je vais finir par m’ennuyer moi-même, et me trouver infréquentable.
    En plus, et c’est là le point important, qu’est-ce que j’ai fait pour m’autoriser et me gargariser de cet auto-honneur, hein ? J’ai peint Mona Lisa ? J’ai dessiné les plans de la Tour Eiffel, c’est-à-dire les plans de la Tour Prince ? J’ai inventé le communisme ou le marxisme, qui devient automatiquement le princisme ? Un peu d’humilité, zut, l’autobiographie ne passera pas par moi. Je prends les choses en main. Je refuse, je m’échappe, j’objecte, un verbe qui ressemble à abject mais en tout bien considéré.
    J’écris mon auto-purge, ce qui me passe par la tête ; comme un four, je m’autonettoie. J’écris parce que c’est mon moteur qui tourne, si je n’écris pas je suis en manque ; j’écris tout en même temps : des contes pour enfants, le récit pour Édouard et mes divagations pour moi. Chaque jour je papillonne de l’un à l’autre, modifiant ma trajectoire en fonction de l’exercice.